吳海嫄在薛侖娥正式搬進來的第二天，把她叫到客廳。

她沒有坐下，只是站在茶几旁，像個冷靜的客戶代表，準備宣讀一份不容商量的條款。

「合租守則。」她語調平穩地說，把一張A4紙遞過去。

白紙黑字，12號宋體加粗，對齊、分段，格式精確得像是機械代碼。紙上只列了三條，簡潔到幾乎失禮：

1. 禁止閒話家常
   
2. 工作時段（全天24小時）嚴禁干擾
   
3. 禁止擅自進入我的房間

薛侖娥接過紙，垂下眼眸細細閱讀。她的睫毛柔長，光線從陽台斜斜落下時，能看見它們在臉頰上投下細小的陰影。神情看似專注，實則帶著一絲壞心眼的笑意。

那笑意太淺，只有靠得很近才看得見。

「違反的話？」她抬起頭，語氣輕柔，眼神卻精準得像顯微鏡下的焦點。

吳海嫄沒有立即回答。她盯著對方那張乾淨得近乎無害的臉，遲疑了一秒，還是冷冷地說，

「我會立刻把你連人帶行李丟出去。」

說完她就低頭重新坐回沙發上，伸手去拿手機，彷彿這段對話已經結束。

但薛侖娥沒有動。

她還是站在原地，像是在認真考慮怎麼違反規則一樣，然後慢條斯理地笑了一下，

「好啊。」她把紙對折，然後又對折一次，小心塞進牛仔褲後口袋，語氣像簽下了一紙密約，「那其他事情都可以？」

「……其他？」吳海嫄沒抬頭，手指卻頓了一下。

「比如——」她歪著頭思考，「我半夜在廚房煮泡麵？」

「隨你。」

「陽台養盆栽？」

「枯死記得扔掉就行。」

「用你的牙刷？」

吳海嫄猛地抬頭，眼神像被針扎了一下：「你敢。」

薛侖娥眨了下眼睛，笑意浮上唇角，語氣無辜：「開玩笑的啦，姐姐。」

她轉身準備回房，邊走邊揮了揮那張合租守則，

「成交囉。」

她的背影很輕鬆，馬尾晃來晃去。

吳海嫄盯著她那道背影，腦袋空了一秒，忽然有種詭異的不安感纏上心頭。

————

吳海嫄醒來，是在午後兩點二十八分。

她的臉幾乎貼在鍵盤上，螢幕上的程式碼像密密麻麻的螞蟻爬滿整頁，頭痛欲裂。房裡瀰漫著昨晚沒喝完的冰美式剩下來的酸氣，和某種淡淡的、幾乎聞不到的香味——乾淨、清爽，卻無法具體描述。

這已經是薛侖娥住進來的第七天。

奇怪的是，這七天裡，她們真正見過面的次數不超過三次。每次都短短幾秒，像打卡上下班一樣，彼此交換一兩句例行的寒暄便各自回房或出門。作息天差地遠，吳海嫄睡醒時薜侖娥早已出門，等她回來時，吳海嫄也只留在房間對著電腦一頓輸出。兩人同住一個屋簷下，卻像生活在不同時區。

確實如同她所承諾一樣，存在感很低──對此黑髮女人本該感到非常滿意，但美中不足的是──盡管存在感「很低」，但屬於棕髮少女的生活「痕跡」卻並不為「零」。

洗手台邊，吳海嫄昨天喝完忘記洗的玻璃杯已經乾乾淨淨地倒扣在原位。玄關地毯上不再有鞋印，角落那盆裴真率送的快乾死的龜背竹神奇地重新站直了。最讓人在意的，是冰箱裡——那一格格儲物盒竟然整齊分裝，現在竟還貼了標籤。“蒸南瓜”、"無糖豆漿（開封日5/4）"，連海嫄那瓶可樂都被換了位置放在標籤下：「碳酸飲料－勿碰」。

誰給我貼的標籤？

她皺著眉，關上冰箱門。

家裡還有其他細節：書架重新按尺寸排列，浴室角落換了防滑墊、洗手乳的味道也變了——那是她大學時用過的一款洋甘菊香味，久違得讓她一瞬間產生了錯覺：自己是不是回到學生宿舍，而不是這棟她一手布置的單身公寓。

這一切，像是有人不著痕跡地介入，沒有打擾她生活節奏，卻悄悄重寫了她生活的底層語法。

她不習慣這樣的感覺。這不是共享，這是被包圍。

明明幾乎沒碰過面，但她每天都在和那個人「生活」。

──不是什麼幽靈，而是真正的、會呼吸、會打掃、會把自己的存在藏在瑣碎生活細節中的人。

吳海嫄打開手機，看了一眼訊息欄，金智友昨天傳的語音還沒聽。

「欸欸欸，海嫄姐姐我跟妳說，侖娥姐姐啊——」

她按下暫停，突然不想知道。

她開始懷疑，自己當初讓這個人住進來，是不是在無意中激活了一個自我迭代的算法——不喧賓奪主，卻潛移默化地重構她的生活邏輯，像一段沉默卻高效的背景程序。

她關上手機，走進浴室，洗了把臉。當她抬起頭時，鏡子上不知道何時貼了一張便利貼，上面用端正的筆跡寫著：

海嫄姐姐，浴室燈會閃兩下，可能接觸不良。最近下雨，小心滑倒。

落款是一個簡單的手繪笑臉。

她盯著那張便利貼看了很久，沒說話，手指無意識地捏緊了洗臉台的邊緣。

浴室燈確實會閃爍——這個問題存在至少三個月了，但她一直懶得處理。反正不影響使用，閃就閃吧，代碼裡的warning她都不管，何況是現實中的小毛病。

可現在，有人發現了。

不僅如此，這個人還擅自貼了提醒，擅自換了洗手乳，擅自整理了冰箱，甚至──她拉開浴室櫃──擅自把她的止痛藥和維生素分裝進標著日期的藥盒裡。

「……」

吳海嫄深吸一口氣，抓起手機給裴真率發了條訊息：「你朋友有強迫症？」

對方秒回：「啊？沒有啊！侖娥超隨和的！」

隨和的人不會把別人的可樂罐依照生產日期排列。

她走出浴室，突然注意到茶几上多了一個小托盤，裡面整齊放著遙控器、無線耳機和她的護手霜——這些東西原本散落在沙發各處，現在卻被歸類為超市貨架上的商品。托盤旁邊又是一張便利貼：

充電線在抽屜第二格 🙂

那個笑臉符號刺眼得讓她太陽穴一跳。想要發作卻不知從何發起──正確來說的話薜侖娥並沒有違反任何一條合租守則──她也並沒有半夜在廚房煮泡麵、在陽台養盆栽和…用她的牙刷。

這算是繞了漏洞被打開了後門程式碼──對此吳海嫄的煩躁值持續上升。

她其實可以選擇忽略。大多數人會覺得這樣的室友是天使級別：乾淨、有禮、做飯，甚至還幫你繳水電。她應該知足的。

可是心裡就是不舒服。就像是原本能自由呼吸的房間，忽然間空氣裡多了一層無色的膜，看不見，摸不到，卻讓她每個動作都慢半拍、卡一點。

她懷疑自己是不是太敏感，又或者是太不習慣「被照顧」這件事。畢竟這幾年她習慣了把自己活成一個自動化系統，沒有人會插手、也不該插手。

——而她現在正在被重新編碼。

不巧，這時薛侖娥推門進來，懷裡抱著一袋超市購物袋，髮梢還沾著雨水。她看到吳海嫄，眼睛微微睜大：「啊，你醒了。」

換著別的人此時可能會上前關心被雨淋了的少女，但此刻煩躁感滿額的黑髮女人只覺得莫名火大。什麼叫「你醒了」？說得好像她平常都在昏睡一樣。

「嗯。」她冷淡地應了一聲，故意問，「我的可樂呢？」

「在冰箱第二層，不過－－」薜侖娥放下袋子，從裡面拿出一瓶無糖蘇打水，「我買了這個，你要不要試試？咖啡因攝取過量會導致－－」

「我自己的胃我自己清楚。」吳海嫄打斷她，走到冰箱前拿出那罐被「囚禁」在標籤下的可樂，尖抵在可樂罐上，鋁製的冰涼觸感像是一道防線。她用力一扯，刺啦──貼紙被撕開一道裂痕，像是某種精心佈置的結界被蠻橫破壞。

「還有，別動我的東西。」她的聲音像是從冷凍層裡鑿出來的，又硬又脆，帶著刻意磨出的棱角。可樂罐「啪」地一聲打開，氣泡炸裂的聲響在寂靜的廚房裡格外刺耳。

空氣瞬間凝固。

薛侖娥站在原地，購物袋裡的蔬菜露出一角翠綠的葉子。她的表情沒有什麼大的變化，但手指微微收緊了塑膠袋的提把，嘴角不著痕跡地彎了起來。

說實話，吳海嫄的反應早在她意料之中──她甚至沒想到年長的人竟能忍耐足足一星期後才出聲制止她的行為──這點待會該好好地記錄在她的筆記本裡。

高個子的人的目光輕輕掃過那道身影，此時的吳海嫄正側身喝著可樂(p.s.: 明顯的對抗行為，似乎想要拿回主導權)，視線不安定地到處飄著，就是不看她，空著的另一隻手垂在一旁，手指捏著衣擺，這是本人也沒有察覺到的下意識行為──不安、焦躁。薜侖娥把對方的反應全收納於眼底。

穿著寬大連帽衛衣的黑髮女人此時顯得尤為嬌小，因為煩躁而微微鼓起的臉頰，白白圓圓的，配著剛睡醒還有點凌亂的髮絲，活脫脫一隻氣炸毛的小白熊──如果可以的話薜侖娥早就兩三步走上前捏住那張臉蛋。

可是現在還不是時候。

「抱歉。」她收斂起笑容，輕聲說，「我以為你會喜歡更有條理的環境。」她說這話時，眼神乾淨得像杯溫水，彷彿只是在陳述一個再簡單不過的事實。

吳海嫄的怒火突然沒了著落點。她可以兇一個頂嘴的人，可以罵一個裝可憐的人，但薛侖娥呢？她就站在那裡，溫柔、耐心、甚至帶著點學術般的嚴謹，像是在進行一場早已預演過無數次的實驗。

「我不需要。」吳海嫄喝了一大口可樂，氣泡刺得喉嚨痛，「這是我的家，我的規則是－－別多管閒事。」吳海嫄一字一頓，每個音節都咬得極重，像是要把這句話釘進對方的邏輯裡。

「明白了。」薛侖娥從善如流地點頭，把購物袋放進廚房，甚至貼心地補充，「不過如果你之後胃痛，浴室櫃子第三格有胃藥，是我今天早上放的。」

——她居然還敢提胃藥！

薛侖娥的每一句話都像棉花，可這些棉花裡藏著針，輕輕柔柔地紮進她的防線，讓她連發火都顯得無理取鬧。

她死死盯著對方，試圖從那張平靜的臉上找出一絲破綻，哪怕只是輕微的畏縮——可薛侖娥連睫毛都沒顫一下，只是安靜地回望她，目光澄澈得像在說：「我都是為你好呀。」

不是靠爭吵，不是靠對抗，而是靠那種該死的、密不透風的溫柔，把吳海嫄的冷硬生生悶死在襁褓裡。

——溫柔暴政。

吳海嫄忽然覺得有點累。

她想說點什麼，卻又說不出口。因為她很清楚，剛才那句話說得多麼刻薄——那根本不是在表達界限，而是在傷人。

不是因為薛侖娥真的做錯了什麼，而是她自己沒準備好接受這種「有人在意」的方式。

棕髮少女就站在那裡，神情溫和，眼神清澈，話語誠懇，彷彿一切都是出於關心，沒有一絲惡意。這種被「無害」包裹的堅定才是最讓人窒息的部分。

她猛地灌下一口可樂，冰涼的液體滑過喉嚨，卻澆不滅胸口那股悶燒的火。

「……隨你便。」吳海嫄硬梆梆地丟下這句話，轉身就走。腳步聲踩得極重，像是要把地板踏穿，好讓那些無處宣洩的情緒有個出口。

然而身後，薛侖的聲音卻輕飄飄地追了上來——

「今晚煮番茄豆腐湯，姐姐要喝嗎？」

…….

吳海嫄的防禦系統向來百試百靈。冷臉、毒舌、無視三連，足以讓絕大多數人知難而退。

——但對薛侖娥無效。

這傢伙到底是哪根筋不對？

她猛地剎住腳步，回頭瞪向那個還站在原地的罪魁禍首。對方眨巴著那雙無辜的大眼睛，髮梢還滴著水，這樣一看活像只被雨淋濕的大型犬。一時間想要懟回去的話都被噎在喉頭。

「……」

吳海嫄推了推眼鏡，語氣硬得像塊凍僵的石頭：「要做飯就先把衣服換了。」頓了頓，又硬邦邦地補上一句：「－－別把我地板弄濕。」

語氣生硬冷淡，可是──

……沒拒絕。

薛侖娥望著那道幾乎是落荒而逃的背影，唇角悄悄翹了起來。

————

某天深夜，吳海嫄胃痛到蜷縮在沙發上，冷汗直冒。

她咬牙忍了十分鐘，最後……拖著步伐走到浴室，伸手拉開了櫃子第三格。

胃藥盒下壓著一張紙條：

就知道你會需要。

PS. 下次直接告訴我就好，不用忍。

她盯著那張紙條，突然有種被看穿的惱火，但更多的是一種……奇怪的安心感。

——她輸了。

她悶悶地吞下藥片，聽見身後傳來輕巧的腳步聲。

薛侖娥站在走廊，手裡捧著杯溫水，聲音軟得像在哄小孩：「要喝水嗎？」

吳海嫄想罵人，想冷臉，但最終，她只是別過臉，低低「嗯」了一聲。

————

【系統狀態更新】

• 偵測異常輸入：便利貼標籤

• 使用者吳海嫄：執行「抗拒」指令失敗

• 情緒權限升級：從「拒絕訪問」→「部分開放」

…to be continued.